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À l’origine, ce texte est une communication proposée dans le cadre d’une formation au
théâtre contemporain, organisée en 2005 par le Théâtre de la Digue (Toulouse), et
destinée à des élus locaux. D’où, un ton volontairement et naïvement militant, et aussi,
certains détours pédagogiques qui pourront sembler bien généraux et rebattus, et ils le
sont, aux lecteurs avertis (ce que n’étaient pas les destinataires de cette intervention). En
dépit de ces réserves, il a paru intéressant à la revue Agôn de le mettre en ligne : j’ai
accepté. 
 
Sur l’autel du salut libéral
1 En tant que jeune enseignante-chercheuse en Arts du Spectacle, dramaturge et metteure
en scène, je constate, de manière si l’on peut dire privilégiée, la mise en œuvre accélérée
d’une  même  politique  pernicieuse :  l’évaluation  de  la  qualité,  et  partant,  du  droit  à
l’existence professionnelle, en des termes quantitatifs de production, si ce n’est de stricts
critères de rentabilité. À une époque où régulièrement, représentants et dirigeants nous
prient,  au nom du bon sens  et  de l’intérêt  dit  général,  de  bien vouloir  comprendre,
admettre,  que  l’idéologie  concurrentielle  constitue  la  seule  issue  réaliste  à  la  crise
globalisée,  il  est  tout  à  fait  dans  l’ordre  dominant  des  choses  que  les  pratiques
symboliques – l’art, la pensée, qui par définition se dépensent hors marché – se trouvent
largement  frappées  de  suspicion.  Que  font  ces  gens  à  part  aggraver  en  pure  perte
l’endettement de l’État ? À quoi ça sert ? Ça mène à quoi ? À l’horizon institutionnel, un
ostracisme et une asphyxie programmés : au nom de l’implacable réalité, on sacrifie sur
l’autel du salut libéral tous ceux dont la profession de foi n’est pas comptable. 
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2 Ainsi, à défaut d’être directement monnayable (mais rassurons-nous, la privatisation de
l’Université comme du théâtre public est  en cours),  il  s’agit  désormais d’apporter,  et
toujours davantage, les preuves tangibles de sa légitimité, lesquelles reposent en grande
partie sur des considérations numériques – par exemple : nombre de publications pour les
chercheurs, pronostics de remplissage des salles pour les artistes. Ceux qui ne font pas
l’effort  de  rentrer  dans  les  quotas  imposés  se  voient  plus  ou  moins  gracieusement
remerciés  et  marginalisés.  La  question  déborde  largement,  on  le  sait  bien,  l’espace
intellectuel.  Pour  s’en  tenir  à  ce  champ-là :  à  court  ou  moyen  terme,  on  peut  faire
l’hypothèse que ce n’est rien moins que l’énergie vive (et vivifiante) de la recherche, de la
création et de la pensée libres, qui se voit menacée de tarissement.
 
Résister est-il un acte réactionnaire ?
3 On vit  dans un système de rationalisation à outrance,  un monde qui s’envisage et se
construit à l’aune des chiffres. Les fluctuations de la Bourse, les sondages d’opinion, les
échelles  d’alerte et  les  taux en tous genres (de croissance,  d’insécurité,  de pollution,
d’immigration), non seulement rythment, mais dictent notre existence et notre rapport
au réel. Le problème est que cette compulsion à la mesure immédiate et à la classification
infinie  (en  réalité,  bien  moins  scientifique  que  gestionnaire)  tient  désormais  lieu  de
programme et de solution politiques. C’est évidemment un leurre (version optimiste), une
bombe  à  retardement  (version  sceptique),  mais  le  fait  est  qu’aujourd’hui,  les
« décideurs »,  tels qu’ils se sont institués,  peuvent se féliciter d’avoir assez largement
réussi à persuader la plupart des gens qu’on ne pouvait pas lutter contre cette marche-là
du monde, statistiques en main et schémas à l’appui. 
4 Plus grave, en fait : au cours de ces trente dernières années, ce désir s’est vu comme tué
dans l’œuf par l’avènement d’une civilisation massive de confort et de loisirs, déployée
sur fond croissant de précarité et  d’instabilité.  C’est  ce que Guy Debord baptisait  les
« dictatures diffuses » : un processus d’aliénation démocratique de la population par la
satisfaction immédiate et consumériste de désirs simples,  infiniment renouvelés,  mais
toujours  susceptibles  de  ne  l’être  plus  –  ce  qui  fait  que  chacun,  au  jour  le  jour,  se
cramponne surtout à ses petits intérêts. Quant aux quelques manifestations de résistance
ou  de  non-consentement  à  la  résignation  ambiante,  elles  se  voient  immédiatement
qualifiées de réactionnaires. Je suis prête à assumer l’étiquette puisque, selon un de ces
curieux glissements  sémantiques  dont  est  friande  l’époque,  on taxe  de  réactionnaire
quiconque oppose son refus à la fuite en avant du « toujours plus » érigée en véritable
dogme de la modernité.
 
Résistance pacifique et militantisme local
5 Je  n’ai  évidemment  ni  la  prétention  ni  les  moyens  de  remédier  à  l’ampleur  de  la
catastrophe du monde telle qu’elle va ; je ne suis même pas persuadée qu’une alternative
soit rapidement envisageable ; je refuse malgré tout de céder à la tentation de croire que
la situation est inéluctable et qu’un autre état des choses est impossible. À mon échelle, je
m’efforce de contribuer au questionnement des mentalités telles qu’elles sont formatées.
Entre  engagement  volontariste  pour  des  gestes,  des  idées,  des  propositions  non
médiatisées, et conscience désenchantée d’une lutte à armes désespérément inégales, je
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conçois mon inscription  dans  le  champ social  actuel  sous  la  forme  d’une  résistance
pacifique (ne pas alimenter les logiques mercantiles et communicationnelles dominantes)
et d’un militantisme local qui consiste, pour l’essentiel :
1. à suspendre, aussi souvent que possible (le temps d’une conversation, d’une intervention,
d’une représentation), la logique de production de sens et d’images en flux tendu.
2. à opposer,  au credo pseudo-scientiste de l’idéologie officielle,  les enjeux imaginaires des
textes et des formes nouvelles.
3. à défendre la nécessité et à réfléchir aux enjeux des arts de la scène à l’ère de la société du
spectacle.
6 Ces questions sont la raison d’être de mes engagements universitaires et artistiques ; en
vrac et très rapidement, quelques réflexions sur le théâtre.
 
Multimédia et redéfinition du théâtre comme art
7 Comme  y  invite  Denis  Guénoun  dans  Le  Théâtre  est-il  nécessaire ? (éd.  Circé  -  1997),
j’envisage le théâtre moderne et contemporain à partir d’une ironie de l’histoire. Le fait
qu’au tournant du 20ème siècle – moment où la scène dispose enfin des moyens techniques
qui lui permettraient d’atteindre son idéal d’illusion de vie, et qu’elle parfait la vérité du
jeu de l’acteur – le cinéma, qui donne vie à un monde d’images qui s’animent d’elles-
mêmes, réalise l’imaginaire dramatique comme la scène ne saura jamais le faire. De ce
nouvel agencement des forces et des formes en présence, s’est imposée la nécessité d’une
redéfinition du théâtre comme art. 
8 Plutôt que de relever le défi de l’illusion et de lutter sur le même terrain que le cinéma,
un certain nombre d’artistes (auteurs, metteurs en scène, théoriciens) se sont placés dans
un rapport problématique, conflictuel, à leur pratique, et se sont efforcés de réfléchir aux
modalités,  aux fonctions et aux vertus,  à la possibilité,  aussi,  d’une représentation de
l’homme et du monde spécifiquement théâtrale.  Cette recherche n’a cessé de nourrir
l’histoire littéraire et scénique du théâtre – qui, depuis cinquante ans, a non seulement eu
à compter avec la concurrence du cinéma, mais aussi, avec l’existence de la télévision et
de la publicité. Cette conjoncture multimédiatique est à l’origine d’une révolution sans
précédent dans l’histoire du théâtre : la fonction deux fois millénaire de l’art théâtral –
proposer des paradigmes de l’humain, mettre en jeu des situations exemplaires – s’est
trouvée usurpée par le champ de l’audio-visuel.
 
Continuité des formes admises ou formes nouvelles ?
9 Il  n’est pas question pour moi de tenir des propos bêtement binaires, qui feraient du
théâtre le lieu de toutes les résistances vertueuses. En réalité, la ligne de démarcation ne
passe pas entre le théâtre et les autres formes de représentation, mais, toutes pratiques
confondues, et dialoguant entre elles, entre ceux qui s’inscrivent dans la continuité des
formes admises, convenues, repérées, et ceux qui recherchent des formes nouvelles, à
même de donner à entendre et à voir autrement – et donc : qui créent de l’étonnement et
de  la  réflexion,  au  risque  de  l’incompréhension.  À  l’ère  de  la  société  du  spectacle
désormais bel et bien instituée, ce geste esthétique est profondément politique : il est un
lieu  de  résistance,  un  espace-temps  commun  et  alternatif,  à  la  civilisation  de
communication et de loisir qu’un certain nombre (a priori  restreint)  a tout intérêt à
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imposer. On est dans une société façonnée par le christianisme, qui a fondé son pouvoir
sur la maîtrise des images. Dans la stricte continuité de l’Église, les pouvoirs politiques et
économiques  contemporains  se  rendent  maître  des  consciences  en étant  maîtres  des
images, et cela, à un double niveau.
 
Mainmise sur l’imaginaire et abrutissement du
spectateur
10 À  grande  échelle,  cette  mainmise  sur  l’imaginaire  passe  par  des  campagnes  de
communication dignes des meilleures époques de propagande, et par un projet désormais
avoué d’abrutissement du spectateur. Au-delà du petit scandale qu’a suscité l’équation
TF1 =  temps de cerveau disponible =  Coca-Cola,  il  importe de prendre la  mesure très
concrète  de  cette  entreprise  de  divertissement :  la  production  et  la  diffusion
exponentielles  de  modèles  vains,  préfabriqués,  jetables,  qui  tendent  à  tenir  lieu
d’imaginaire collectif. Avec cet effet d’asservissement majeur qui fait qu’on épuise le désir
par  surproduction,  et  aussi,  qu’on  contraint  les  gens  à  s’identifier  sans  discuter,  et
souvent,  sans  autre  recours,  à  des  images  prêtes-à-consommer,  immédiatement
reconnaissables,  ressemblantes  et  reproductibles,  toujours  plus  inconséquentes  et
uniformisées. 
11 Il est donc, plus que légitime, nécessaire, que le souci des artistes soit désormais moins
d’ajouter  du  spectacle  au  spectacle  que  de  décrocher les  représentations  de  leurs
significations supposées, que de donner à voir et à entendre différemment, en imaginant
d’autres manières de parler et de jouer, ou en renégociant les rapports de la parole et du
visible (ce qu’on voit, ce qu’on fait). Ce faisant, le théâtre rappelle au spectateur que les
images et les mots entretiennent des relations variables, que leurs rapports s’inventent et
se construisent, que le réel se fabrique, en même temps qu’il contribue à élargir le champ
toujours plus étriqué de nos investissements, de nos intérêts et de nos curiosités. C’est un
service public : une société meurt si son imaginaire et son activité critique se sclérosent.
Une société humaine, s’entend. Il est évident que la satisfaction immédiate et facile des
plaisirs individuels, le nivellement et la massification que cela suppose, sous-tendent et
entretiennent le grand marché de la consommation.
 
L’aliénation imaginaire des artistes professionnels
12 Je parlais plus haut d’une entreprise d’asservissement à un double niveau. Aujourd’hui, il
me semble en effet que l’aliénation imaginaire atteint également une sphère beaucoup
plus restreinte et spécialisée : celle des artistes professionnels. 
13 Au cours de ces vingt dernières années, le théâtre subventionné est devenu, comme l’art
en  général,  un  marché  (de  luxe)  à  part  entière,  avec  ses  stars,  ses  tendances,  ses
collections de saison. Aussi, souvent, le projet du théâtre privé me paraît-il presque plus
clair :  il  s’agit de  divertissement,  sans  autres  prétentions,  et  cela  a  le  mérite  non
négligeable de créer infiniment plus de lien social que la télévision. Ce qui est loin d’être
le cas du théâtre subventionné. D’une part, parce que cela reste, qu’on le déplore avec
plus ou moins de bonne foi, une pratique culturelle d’élite. D’autre part, parce qu’à titre
de théâtre d’art et de recherche, les spectacles subventionnés n’ont pas vocation à créer
le  consensus.  Le  problème est  justement  qu’à  l’heure  actuelle,  on peut  légitimement
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s’interroger sur les ambitions artistiques et la politique culturelle des élus comme des
directeurs de lieu. 
14 En effet, si l’on se penche sur la programmation, on s’aperçoit qu’à côté d’une grande
majorité de spectacles sans remous,  aseptisés,  « tout public »,  quelques agitateurs ont
leurs  lettres  de  noblesse  (Rodrigo  Garcia,  Jan  Fabre…  pour  ne  citer  que  les  très
emblématiques). Je ne peux m’empêcher de voir dans cet accueil bienveillant en haut lieu
de l’institution un projet douteux. C’est à la fois une soupape illusoire de liberté (qui a le
grand mérite de faire vendre : le scandale est toujours affriolant) et une neutralisation de
ses éventuelles vertus subversives (le public consomme ces spectacles « porno-chic » qui
le font gentiment frétiller le temps d’une représentation, puis va tranquillement dîner en
ville).
 
Le théâtre : une école du regard et de l’écoute
15 Bien évidemment, le véritable enjeu du théâtre – son danger pour les élites au pouvoir –
est ailleurs : il tient à la place et aux fonctions qu’il confère au spectateur, dont il fait un
partenaire à l’esprit critique et à l’imagination active. Quel homme politique revendique
encore aujourd’hui un tel projet d’émancipation ? Il devient urgent de poser le débat et de
se demander ce qu’on a envie de transmettre comme valeurs de société, notamment aux
générations qu’on est en train de former et qui sont quasiment imperméables aux arts
scéniques  de  leur  temps,  alors  qu’ils  vivent  dans  un  monde  saturé  d’images  et
d’informations.  Si  l’on  veut  lutter  contre  le  programme  de  bêtification  massive
méthodiquement  et  quotidiennement  mis  en  œuvre,  je  crois  qu’il  est  important  de
développer un théâtre qui soit, comme l’appelait Antoine Vitez, une « école du regard et
de l’écoute ».
 
La politique culturelle conçue comme annexe du
tourisme et de la communication
16 Dans cette perspective, le soutien à la création de textes contemporains, la transmission
des écritures et des formes nouvelles, l’apprentissage des outils qui permettent de les
appréhender  et  de  les  apprécier,  me  semblent  être  des  enjeux  collectifs  tout  à  fait
cruciaux. Ce projet était consubstantiel à la naissance du Théâtre d’Art, et il a porté le
mouvement de décentralisation théâtrale d’après-guerre. Aujourd’hui, ce service public,
au même titre que beaucoup d’autres, se voit abandonné par l’État. Plus précisément : si
l’on  excepte  le  circuit  prestigieux  du  théâtre  (Théâtre  Nationaux  et  autres  endroits
choisis suivant la mode du moment), la politique culturelle tend à devenir une annexe du
tourisme  et  de  la  communication  –  avec  son  florilège  de  festivals,  de  labels  et
d’événementiels en tous genres. Les bons jours, je me dis qu’il s’agit là d’un emballement
consumériste et  idolâtre naïf.  Les mauvais,  je  me demande si  quelques seigneurs des
temps modernes ne seraient pas sur le point d’entériner le projet d’une société humaniste
et  progressiste,  en entretenant  la  ô  combien nécessaire  et  variablement  abrutissante
distraction d’une population par ailleurs corvéable, utilisable et manipulable à merci. Il
pourrait être fort dommageable de s’interroger sur les pouvoirs de la parole, sur la place
qu’on cherche à nous faire occuper, sur le rôle qu’on a envie, ou pas, ou autrement, de
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jouer.  Mais  soyons  raisonnables,  et  finissons-en  avec  ces  revendications  alternatives
utopistes, populistes, adolescentes : des comités d’experts veillent sur le monde.
INDEX
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